A kamera bekapcsol, s a filmfelvevő rögzíti az arcot, melyet üres lakás foglal keretbe. S szavak formálódnak az elfüggönyözött hajnalban. Valahogy így: „Én kimentem enni, mikor arra lettem figyelmes, hogy nejem vajúdik. Az ölembe vettem és elvittem a kórházba, kocsit nem…